Qué sobrevive

 


2. Qué sobrevive

Lauren Berlant y Lee Edelman, capitulo 2 de S exo, o lo insoportable. 

“Sexo sin optimismo” fue escrito para una conferencia que celebraba “Reflexionando sobre el sexo” de Gayle Rubin. Allí nos preguntamos qué sobrevive al encuentro de la escena de sexo una vez desvinculada del marco dominante de optimismo. Lo que sobrevivió fue la apertura o el juego para el encuentro, y todo lo que podría ser insoportable al respecto, un encuentro mediado en el capítulo 1 por dos ejemplos estéticos aislados que examinaban el hecho de sentirse abrumados o deshechos por el sexo; mientras encontraba algo en el mismo sexo encantador y adorable, o al menos merecedores de una lectura absorta y minuciosa. La cuestión era si la ternura queer hacía posible que habitáramos en la proximidad de lo insoportable o si era una forma de estetizarlo y tratar de sublimarlo o negarlo. Este capítulo vuelve a la cuestión de la supervivencia, lamentablemente, en más de un sentido. Eve Kosofsky Sedgwick estaba demasiado enferma para asistir al evento en honor a Rubin, donde ella también era parte del programa de las exposiciones. En una continuidad cruel, presentamos por primera vez esta charla en un panel que conmemoraba la vida y obra de Eve nueve meses después de su muerte.

 

Falla

Lauren Berlant: Lee y yo nos enredamos durante meses sobre cómo estructurar esto — ¿pero qué es lo que ofrecemos?— esta charla, esta elegía, esta conversación, esta reseña literaria, este tributo, este enrevesado apóstrofo. Si bien no pudimos encontrar un género en relación con nuestra amiga que continúa ausente, logramos escribir un resumen que creíamos que proyectábamos. Pero no obstante, era solo un marcador de posición, como todos nuestros objetos, como cualquier objeto; un resumen no es más que una ambición, después de todo, una fantasía a menudo apresuradamente condensada disfrazada de proyecto, que es el principal género académico del futuro; y en este caso, además, tenía que capturar la emoción de un no encuentro con Eve a través de un reencuentro con su trabajo. Nuestro resumen prometía considerar la reparación, incluso frente a lo irreparable y lo irreversible. Pero convertir el resumen en un escrito extenso no fue fácil. Grabamos nuestras llamadas telefónicas después de que falló la toma de notas, releímos nuestras notas después de que nuestra memoria falló, hablamos durante horas mientras nuestras intenciones se frustraban.

Lee Edelman: Fail[1]: del latín fallire, “ser deficiente, ser defectuoso”. Como si querer como tal fuera un defecto; como si el no querer fuera el éxito. Como si la pérdida fuera una versión del fracaso y el fracaso una falta de coherencia estética, una condición de quiebre o incompleta. En tal contexto lingüístico, debo responder a esta afirmación de nuestra falla, de nuestra falla repetitiva, diciendo “No”. Algo importante es que el querer es descripto como querer tales prácticas disímiles, esos intentos de dar forma al momento desgarrador que vivimos como el “ahora” de este diálogo y así evocar como falla el querer, el añorar, que tal relación presupone: la ruptura a través de la cual toma su forma, el quiebre —quizás un golpe de suerte— que es lo único que posibilita su vínculo.

En el pensamiento que armamos juntos y tratamos, en las formas en que señala Lauren, de preservar, Eve ocupó el lugar de la pérdida como tal, el lugar de lo que “añoraba” al llamar a nuestras prácticas repetitivas “fallidas”. Regresamos a sus escritos como lo hicimos con los nuestros, anticipando, pero solo nominalmente, un momento por venir donde diversos retornos se habrían convertido en este texto. Pero esa anticipación era solo nominal; nuestro disfrute estaba en las mismas "fallas" mientras lanzábamos nuestros pensamientos burdamente esculpidos al aire sin saber si aterrizarían o dónde, o en qué podrían o llegarían a convertirse, o si se terminarían en nada. No fue el avanzar sino el regresar lo que hizo posible nuestro trabajo: el gozo de una repetición que no aplazó su final sino que lo realizó en un espacio sin garantía. Lo que le falta a esto llamar "falla" es, entonces,  la alegría de "no hay garantía", el placer de construir sin planos, de conjurar algo de la nada más confiable que el espacio, la división, que lo provoca.

Si llamo a tal espacio entre nosotros, la brecha de nuestro querer, el lugar del no, no es solo para hacer otro lanzamiento de la primacía de la negatividad; sino para atender al espacio donde siempre tiene lugar esa negatividad, el espacio que, en nuestras conversaciones, en nuestro diálogo improvisado y desligado de cualquier cosa que prometiera sostenerlo, permitió un estar-juntos provisional a través de diversas clases de divisiones. Nuestros repetivos compromisos hablaban de la persistencia, de la supervivencia de nuestro fracaso común, de modo que fallar se convirtió en la condición para la supervivencia de la relación. Nos ató a las múltiples iteraciones de “nosotros” realizadas en proximidad a Eve, cuya pérdida se condensó en nuestras meditaciones sobre quiebre y reparación. O más bien en nuestras preguntas comunes sobre la insistencia de ese par y la aparente necesidad de ese emparejamiento. ¿Qué pasa si elegimos contradecir el imperativo ideológico de re-pararlos? ¿Qué pasaría si intentáramos —deliberadamente, incluso perversamente— mantenerlos separados? ¿Qué pasaría si su misma relación dependiera de la ruptura de tal emparejamiento, una ruptura que permitiera la repetición que “reparar (emparejar)” exige, como sugiere su prefijo?

LB: No creo sentir el fracaso como un enfrentamiento feliz con la ruptura dentro del reencuentro, mi mente se alejó tanto de Eve como de Lee, para recopilar materiales sobre la soledad, una especie de relación con un mundo donde lo único predecible es la persistencia de un amor inaccesible. Eve podría haber llamado “vergüenza” al afecto que yo buscaba documentar, ya que ubicó la vergüenza en la experiencia del interés que una persona tiene hacia un objeto después que agacha la cabeza. Pero ella lo hubiera llamado así, yo tampoco. Eve desarrolló muchas formas de los gestos sobre el espacio de relacionalidad inexistente y apego unilateral; no todas esas formas denotan vergüenza, así como el retorno a la relación no requiere volver a visitar el fracaso en la medida en que hace gestos hacia lo absoluto. Lo incompleto es otra cosa, un conjunto que tiene muchos miembros. Mi enfoque es elaborar estas zonas creadas por la falta de resolución, reparación o logro de la relación. Quiero expandir para todas nosotras, más allá de la vergüenza y el amor, la taquigrafía referencial implícita en la pareja Sedgwick-afecto.

Muchas obras se presentaron para el archivo de la soledad: Loneliness as a Way of Life (2008) de Tom Dumm, Don't Let Me Be Lonely (2004) de Claudia Rankine y Versed (2010) de Rae Armantrout llegaron primero. Estos son trabajos documentales de algún tipo, que abordan el mundo visto por una vida que se mueve colectivamente a través de la devastación percibida hacia ese estado continuo llamado supervivencia. Para documentar esta canalización de un mundo hacia una vida, los textos abordan episodios catastróficos cuyo devenir-acontecimiento se basa en la experiencia de otras devastaciones. El desorden de materiales que encontramos allí apunta a la cosa o las cosas de amarre perdidas: una persona, un mundo y la confianza en la persistencia de una vida saludable. La búsqueda de los autores de una forma para el desorden no niega su desorganización en busca de mejores géneros de trabajo para la resistencia, la relacionalidad y la re magnetización hacia el mundo; sino que se convierte en una práctica de vivir, de la vida misma.

El libro teórico de Dumm recoge la historia afectiva de la soledad a través de la filosofía del lenguaje ordinario, la narrativa del trauma y la historia de vivir con la muerte de su esposa. Su objetivo no es enseñar cómo prosperar en la soledad, sino cómo no hacerlo. Citando a Emerson, Dumm escribe: “Lamento que el dolor no pueda enseñarme nada” (2008, 151–52). Sin embargo, esta nada no es una ausencia. Así también se preguntan los libros de poesía genuinamente y con importantes grados de vacilación: ¿Vale la pena, al fin y al cabo, huir de las sombras de la nada que sobreviene tras una gran pérdida? ¿Con qué vida, después de todo, se vuelve a comprometerse una vez que se sustituyó a una vida que valía la pena apegarse donde ya no es posible? ¿Por qué molestarse en empezar de nuevo a ser ordinario? Por qué molestarse es una frase que marca una gran pérdida. Molestar[2], de bodhairim, "me ensordezco": después de que el mundo se ha retirado de mi confianza en él, ¿por qué debería volver a activar mi audición por completo para involucrarme con su ruido? Sin embargo, estas obras buscan no volver al estado anterior. Tampoco están buscando un evento transformador, de confirmación o un ancla sustituta. Gestualidades, curiosas, prolijas y desconectadas, hacen una estética para centrarse en esto: que lo que sobrevive a la pérdida son tantas decisiones a reparar, o no.

Las dudas sobre cómo persistirá lo próximo, entonces, perdura a medida que avanza la vida. Habiendo mirado a su alrededor para descubrir una confianza en la continuidad de las cosas robadas y notando que la soledad ha venido a amortiguar su soledad, hay un vacío vivo en el oído y el ojo, una aprensión en todos los sentidos. Rankine: “¿Definir la soledad? Sí. / Es lo que no podemos hacer el uno por el otro” (62). Armantrout: “Los objetos son tontos. / Solitarios / como la palabra "¡Ay!" / es” (17). Fingiendo, aferrándote al aire herido alrededor del hematoma de la soledad que proviene de escapar hacia la falta de solidez de los objetos que organizan tu mundo, descubres que eras simplemente tú todo el tiempo, colgando del aire. “Ya sabes cómo funciona la fantasía”, escribe Eve. “Es como una habitación cerrada al vacío; así,  sin gravedad, y solo unos pocos objetos diversos dando vueltas juntos. Y los objetos pueden ser cualquier cosa; todos están en diferentes registros. . . . palabras y frases, algunas de ellas actos, órganos, ángulos. . . y lo que los convierte en ‘fantasía’ es que no hay un contexto estable para ellos, o un lugar estable para identificarse, ni nada” (Sedgwick 2000, 171-72).

La fantasía te ata a un mundo posible, pero también te vuelve pasiva y sugiere, “esperando  -esperando con pavor” para descubrir lo que ya sabes, el zapato del realismo que caerá (Sedgwick 2000, 172). En una versión del proyecto de Eve, el sujeto de este conocimiento insoportable se mueve entre la ruptura paranoica y la compulsión de la posición depresiva para reparar el desgarro de apego que siente íntimamente demasiado. Sin embargo, en otra versión, en el espacio del temor y la vacilación, no hay un proyecto generador de agencia, ni siquiera una alfombra de bienvenida. La vacilación de Dread puede consumirse en un instante, durar mucho tiempo o convertirse en un estado de relajación retenida que abarca toda la existencia de una vida. El pavor le da una forma fundamentalmente queer a la vida, multiplicando una cacofonía de futuros y apegos. Este es un estilo relacional acentuado y colectivo por el malestar. Escribe “Pavor, pavor intenso, tan concentrado como difuso. . . [fue] la tonalidad dominante de” la primera fase de la conciencia del sida, “para las personas queer, al menos para los que sobrevivieron” (Sedgwick 2011, 138).

El pavor identifica lo que es débil en el deseo de reparar; en el trabajo de Eve, su poder está en el cuadro de ambivalencia que produce, en contraste con la dinámica familiar a contra punto de la vergüenza de ocultación, exposición y apego desesperado; o el ritmo de la proyección de la paranoia, su ataque y vulnerabilidad. El pavor plantea preguntas incómodas sobre la reparación, la falta de claridad sobre qué arreglaría la reparación, cómo se sentiría como proceso y telos; y si sería posible, deseable o si valdría la pena arriesgarse. Como veremos, el trabajo del terror en la obra de Eve apunta en muchas direcciones y, de hecho, ese es su poder clarificador. El pavor oscila entre notar el estado de ánimo creado por la abrasión de la soledad y el descubrimiento de que nada en este momento obliga a los impulsos o la acción a cultivar algo, o incluso a fingir: esta pasividad agresiva es donde la fantasía ofrece consuelo para seguir viviendo mientras no proporcione un almohadón fiable. En Un diálogo sobre el amor demuestra prolíficamente la irreparable escena-problema hecha por el pánico, escenificando el período que modula el ritmo, diluye, y a veces abandona la fantasía de la reparación. En un momento, Eve toma prestada la frase de Mark Seltzer, el “melodrama de agencia incierta” para describir este espacio fantasmático de agitación o suspensión animada (Sedgwick 2000, 157)[3].

El impase que aún no ha sido atrapado o quizás nunca lo sea en el drama de la reparación, no es vida existencial ni vida postraumática, sino existencia revelada en el atónito encuentro: con las contingencias de la estructuración de la fantasía; en lo que se ama en la propia incoherencia; y en la magulladura del contacto significativo, con las personas y con las palabras. Eve teme, por ejemplo, lo que ella llama "la puntada" (Sedgwick 2000, 142). La puntada es una frase que te hace retroceder ante el impacto, sacudiendo tu placer con la fuerza de su segura agresión verbal; no tienes más remedio que recibir el golpe de la puntada, y luego estás aturdida y sola con la puntada; incluso si el objetivo no era derribarte. Incluso tu pie doblado es un daño colateral pero, no obstante, un daño, un "ay" solitario. La soledad resultante no se puede compartimentar y no está ahí, esperando que pongas tu atención en su reparación; ha corrido a la tienda por cigarrillos y nunca ha regresado, dejándote con el auto estacionado.

Eve, con mucho ingenio, escribe sobre el temor a los chistes que “me quitarían el catéter [a lo que estoy conectada]. . . de repente, fuerte y completamente”, cortando con una racionalidad intimidante que la fantasía había estado resistiendo  la pérdida (Sedgwick 2000, 142). A veces la vida misma se vuelve un zumbido, como en la cruel broma que la historia le juega al gozoso sujeto en forma de accidente o catástrofe —un diagnóstico de cáncer, digamos— o en la traición de un amigo, un duro juicio contra alguien a quien ama, o un reencuentro con la homofobia. Luego está el brillo de descubrir que ella ha estado intentando, toda su vida, seducir al amor intermitente para que se convierta en un flujo permanente e incondicional. Su devastador y constante redescubrimiento de la eterna tarea de sostener el mundo por sí misma podría ser la razón por la cual la palabra “soledad” aparece solo una o dos veces en sus escritos, y no de manera interesante;  es demasiado solitaria. Su palabra para esta situación de deterioro es abandono. El abandono supone un apego previo, pero también hay algo establecido al respecto; no una sentencia de muerte sino un hecho sobre el fascinante estado de pérdida.

Sin embargo, al mismo tiempo que la indignación del descubrimiento lleva a Eve a un formalismo compulsivo, descubre que su abandono trae consigo optimismo.

Sin embargo, mi miedo a la próxima operación, si era miedo, no se registró como miedo, sino como una sensación desconsolada de que ya me había abandonado.

Y esto

 

Me abandone

en el sentido de que no había

controlando ese duelo,

 

ese ultraje. Una regresión loca, una compulsión infantil. ¿Pero tal vez una alternativa a mirar hacia adelante con temor? (Sedgwick 2000, 88–89)

 

La gestión del afecto siempre es tardía. Abandono es cuando, en la escena de mirar hacia atrás, una descubre que el fin de la sociabilidad ya ha llegado y que no queda nada que temer o forzar; siempre y cuando no se quede atrapado en el trabajo nostálgico de la reducción a la posición depresiva, el reparación que nunca se completa. El abandonado puede ser una estatua de sal que se libera para ser infinitamente salada. Sin embargo, el reconocimiento no es una solución. La relación del abandono con el temor, de productivos pasados con futuros horribles, de reconocimiento de lo intratable, es complejo en la obra de Sedgwick. No es convertible en un gesto, una política o un consuelo emocional, sino habitable sólo a condición de que no sea reparado.

 

LE: "lectura reparadora y lectura paranoica", la introducción de Eve a Novel Gazing, que se volvió a publicar más tarde como el penúltimo capítulo de Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Como ella lo define sin ambigüedades ahí, la reparación esta “sinceramente mejoradora” (Sedgwick 2003, 144). Temiendo al fracaso, la insostenibilidad de su relación con el mundo, temiendo de hecho que el mundo "sea inadecuado o hostil a sostenimiento" (149), el sujeto del impulso reparador intenta un "proyecto de supervivencia" (150). Porque la reparación, asociada con la posición depresiva en la lectura que Eve hace de Melanie Klein (cuán precisa puede ser esa lectura de Klein es otra cuestión completamente diferente), es “un logro para mitigar la ansiedad” (128) que responde e intenta superar la terrible “paranoia” que alerta a los peligros planteados por . . . objetos parciales odiosos y envidiosos”; quien repara, por el contrario, se esfuerza por “ensamblar y conferir plenitud a un objeto” con la esperanza de que el objeto “entonces tendrá los recursos para ofrecerse a un yo incipiente” (149), recursos que proporcionan el “sustento” (150) que posteriormente permite que el yo sobreviva. Reunir, conferir plenitud, dar forma de sustento a lo incipiente; la obra de la reparación se fundamenta en una noción de coherencia estética que se opone a la incompletud, la división y lo defectuoso del fracaso. La posición paranoica, argumenta Eve, es condenada como “contraproducente” (137), es decir, derrotada al intentar defenderse de una amenaza externa anticipada, precisamente en la medida en que la posición paranoica es en sí misma la fuente de esa amenaza. Asociando la realidad con el peligro implacable de la intrusión desde el exterior y, en consecuencia, iniciando una separación primaria del yo con el mundo que lo dañaría, la posición paranoide hace de la ruptura un valor en respuesta a la ansiedad ocasionada por los objetos parciales vengativos que ella misma ubica en el exterior.

La reparación, sin embargo, ante una amenaza a sus objetos planteada por el yo, les extiende, en opinión de Eve, alguna protección contra el yo y sus prácticas paranoicas. La unidad estética y la mejora son indistinguibles en este contexto. Hacer que el objeto parcial sea un todo protege al objeto pero no por sí mismo, sino por el bien del yo pues dicho objeto está destinado a mantener. La reparación se convierte en un “cuidado del sí mismo”, una práctica espiritual y estética que aspira “a proporcionar placer y alimento al yo en un entorno que se percibe como que no se lo ofrece en particular” (Sedgwick 2003, 137).

La autoderrota de la paranoia, por un lado, y el alimento del yo, por el otro; uno podría ser perdonado por pensar, a pesar de las habituales y frecuentemente enfáticas negaciones de Eve, que estamos atrapados en el pensamiento dualista que ella asocia con la paranoia. Eve aprehende ese dualismo como fundamental para el funcionamiento de los sistemas cerrados y, por lo tanto, para la lógica digital con su esquema de encendido y apagado rígidamente binario, en contraste con la representación analógica y sus múltiples posiciones. Reiterando la continuidad de la paranoia y lo digital con lo defectuoso y la condición querer —en otras palabras, con el fracaso o la derrota— mientras refuerza el reclamo de la posición reparadora de forma consumada y con coherencia estética, Eve cita con beneplácito el trabajo de Anthony Wilden sobre análisis de sistemas: “Las distinciones digitales introducen brechas en los continuos. . . mientras que las diferencias analógicas. . . LLENAR continuos” (Sedgwick 2003, 121). Dicho de otro modo, lo digital siempre dividirá lo que lo analógico llena, y tal saciedad depende, como aclara Eve citando a Wilden una vez más, de la característica incapacidad de la negación de lo analógico: “Lo analógico no posee la sintaxis necesaria para decir 'No'.”

En contraste, la posición paranoica, que muestra lo que Eve llama una “rigurosa exclusividad”, insiste sobre todo en decir “No”, decir “No” en particular a todo lo que amenaza con humillar al sujeto o destruirlo (Sedgwick 2003, 135). Pero al hacerlo, según Eve, el sujeto paranoico invoca los mismos objetos parciales que luego percibirá como amenazas al dividir “tanto sus objetos como a sí mismo” en elementos “exclusivamente. . . buenos o malos” (Sedgwick 2007, 633). El sujeto paranoico, en otras palabras, de forma preventiva (aunque desacertado) rompe con la ruptura de los objetos parciales que ve como una amenaza en romperse. Pero el sujeto reparador, al remediar, al convertir “objetos parciales en algo como un todo”, puede reducir, aunque sea brevemente, la ansiedad de una ruptura inminente en la relación y así establecer las condiciones que aseguran su “sostenimiento y bienestar”. (Sedgwick 2003, 128).

Donde las apuestas en la diferencia paranoide-reparadora son tan crudas y tan tensas, donde la apuesta de cada cual, y en algo más que una simple figura, parece oponer la vida a la muerte, la supervivencia a la derrota, el sustento a la destructividad; pareciera que estamos atrapados en un ciclo de retroalimentación, un tropo que Eve solía usar en sus discusiones sobre el pensamiento paranoico. Pero este circuito de retroalimentación lleva la reparación y  a su proyecto de supervivencia de vuelta a la práctica paranoica o digital de ruptura y división. Porque la estética reparadora surge al romper con la característica de ruptura de la paranoia. “Lectura paranoica y lectura reparadora”: si leemos el título de Eve (aunque ¿sería esto leerlo de forma reparadora o paranoica?) como una instancia de endíadis, entonces el “y” que une sus términos también debe separarlos, diferenciando entre su mismidad al nombrar como dos lo que equivale a uno para figurar, aunque sea paradójicamente, esa unidad subyacente. Al hacerlo, el “y” desplaza el “o” digitalizador, que luego se desvanece en el subtítulo, o más bien en el espacio indefinido entre título y subtítulo que indica su relación: “Lectura paranoica y lectura reparadora, o eres tan paranoico que probablemente pienses que este texto es sobre ti”. Pero, ¿cuál es la relación entre los dos? Si el “o” sugiere una alternativa, es una alternativa que parece reclamar por igual el lugar del título mismo. Entonces, en lugar de un título, tenemos dos: una relación de “y”, no de “o”; o una en la que, en lugar de ser dos, “y” y “o” son uno.

Seguramente ningún lector ha pasado por alto la agresividad de la broma del subtítulo (¿quién podría, cuando interpela de manera tan tajante a cualquiera que lee?). Pero, ¿quién ha observado su duplicación de la lógica binaria del propio título, o mejor dicho, de la ambigüedad sobre si binariza o unifica? A primera vista, “y” completa y une, pegando cosas dispares. Sin embargo, si esa disparidad surge sólo en virtud del “y” en primer lugar, si la “lectura” en cuestión no es la distinción entre los modos paranoide y reparador, sino la lectura que es paranoica y reparadora a la vez; entonces “y”, en la apariencia de unir estos modos, reifica su diferencia. Precisamente al servir como tropo para el “o” —para la duplicidad de separación y división—, el título efectúa un desplazamiento literal de ese “o”. Al mismo tiempo, sin embargo, el “o” que introduce lo que entendemos por subtítulo pasa a desempeñar el papel de un “y” al identificar lo que también podría pensarse propiamente para titular el texto. Si el “y” de la reparación al paranoico “o” como tropo, precisamente al insistir en la distancia y la división entre paranoia y reparación, y así en sus distintos modos de lectura (la reparación supuestamente completa lo que la paranoia escinde); entonces solo al separarse de la paranoia funcionando como un “o” e “y” puede volverse título, paradójicamente, en una “y” de conjunción una vez más. Sólo se puede unir “o” reparando lo que ya lleva la marca de la separación. “Y” y “o” se unen como conjunciones en un equivalente compromiso con la escisión por la cual se separan y se juntan a la vez. La reparación repite de manera similar la práctica esquizoide de la que pretende salirse; pero precisamente en virtud de proclamar su división esencial de la paranoia, y borrando así la división entre la división de la paranoia y su propia reparación; es capaz, irónicamente, de promulgar la "reparación". La reparación que deshace lo que ahora podemos llamar la división asesina de la reparatividad; y lo deshace por su propia implicación en la negatividad que parece negar.

Pero “Lectura paranoica y lectura reparadora”, cuando se reimprimió en Tocar la Fibra, fue seguido, de manera reveladora, por otro ensayo, “La pedagogía del budismo”. Después de rastrear la transformación de los conceptos budistas a medida que ingresaban a la cultura euroamericana, este ensayo concluye discutiendo el surgimiento, particularmente en los Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial, de un interés en lo que Eve llama "la pedagogía budista del no-yo" y lo describe además como “los reinos vibrantes del 'no' en el pensamiento budista” (Sedgwick 2003, 173). Identificándose con aquellos cuyo estado médico les ha hecho vívidamente conscientes de la distancia “entre [el] conocimiento y [la] realización” (173) de la muerte, rechaza la bien intencionada afirmación con respecto a quienes se enfrentan a la enfermedad “que somos las últimas personas a las que se les debería permitir escapar de un régimen incesante de pensamiento positivo” (173). Aunque desconfía de una apelación muscular a lo negativo como un ejercicio de "pura fuerza de voluntad" (173), Eve deja espacio para la negatividad que le da forma a esos " vibrantes reinos del 'no'", haciéndolos inseparables del "ser y aprender a no ser un yo” (179).

El lugar de este “no” debe ubicarse junto a las lecturas de reparatorias de Eva, para ver el lugar inestable de la reparación en su propio pensamiento, un lugar de ningún modo definitivo desde su perspectiva de performatividad critica, por más que se alabe frecuentemente como su última declaración crítica. ¿Alguien que esté atento a la carrera de Eve puede no reconocer sus propios gestos distintivos de negación y repudio, ir más allá y volverse contra sus formulaciones, las versiones de su propio yo crítico, por las cuales llego a ser conocida? Famosa por declarar la centralidad cultural en la distinción hetero-homo, más tarde tuvo tiempo para repensar esa afirmación y cuestionar la importancia que ella misma le había dado a las cuestiones de la sexualidad. Actos similares de autonegación dan forma a sus actitudes cambiantes hacia la vergüenza, la paranoia, la epistemología, la diferencia sexual e incluso hacia Foucault. El deseo crítico de estabilizar la reparación como el último (y duradero) legado de Eve, como la sabiduría que sobrevive a su pérdida —y por la cual nosotros mismos sobrevivimos a su pérdida— puede servir, en este caso, para simplificar lo que promulga su pedagogía, para enterrar lo que solo la pérdida como tal podría ser útil para mantener viva; a ruptura a la que está ligada la reparación, el lugar persistente del “no”. Contra lo que ella vio como la asociación de la posición paranoica con el “mal karma”, Eve afirma, en lo que parece un ejemplo inequívoco de división paranoica, el compromiso de la posición reparadora de convertir el “mal karma en bueno” (Sedgwick 2007, 641). Pero con un eco deliberado de Edipo en Colono, un eco que también se escucha en Un dialogo sobre el amor cuando se describe a sí misma como "convencida, como los antiguos, de que sería mejor no nacer" (Sedgwick 2000, 111); Eve sigue esta distinción entre mal y buen karma, entre el paranoico y el reparador, con algo diferente a cualquiera: “Lo mejor de todo... es no tener karma” (Sedgwick 2007, 641).

LB: No tener karma es descubrirse a sí misma no tirada o abandonada trágicamente sino ocupando una separación del circuito de apego y reparación. Entonces, lo que sobrevive aquí, a lo largo de nuestras lecturas, son múltiples paradigmas de la relacionalidad en Sedgwick. Los formalismos casi antitéticos en conflicto de los que acaba de hablar Lee y también las zonas laterales de suspensión que permiten la circulación de múltiples afectos. Eve espera algo más que un drama que se sienta dramático y amenazante para la posibilidad de permanecer apegada a la vida. Ella figura ese potencial más que lo teoriza. En relación con el estilo de cuidado de su terapeuta, Shannon, por ejemplo, describe una vida sin fundamento de flotabilidad acuática, de modo que puede flotar abandonada en el buen sentido, sin cuidado (Sedgwick 2000, 139).

Luego esta la revelación que proporciona Klein siendo tan sorprendente que Eve sigue olvidándola y teniendo que recordarla:

The sense that power is a form of relationality that deals in, for example, negotiations (including win-win negotiations), the Exchange of affect, and other small differentials, the middle ranges of agency —the notion that you can be relatively empowered or disempowered without annihilating someone else or being annihilated, or even castrating or being castrated— is a great mitigation of that endogenous anxiety, although it is also a fragile achievement that requires to be discovered over and over. (Sedgwick 2011, 130)

Agregada a esta lista la paciencia que Shannon le recuerda a Eve, en quien “las partes . . . apenas estaban tomados de la mano” (Sedgwick 2000, 111). Esto también describe el alivio que puede proporcionar el reconocimiento, el desapego e incluso la disociación, sugiriendo que se puede forjar un modo de existencia en el que el sujeto vive con una vulnerabilidad abierta sin inducir compulsivamente una defensa asfixiante que intenta desautorizar el ruido del abandono y el temor.

 

Lo que se pierde

 

LE: La pérdida es lo que, en la relación de objeto, es imposible perder; es lo que te queda cuando un objeto cambia de lugar o cambia de estado. Incluso el cambio para mejor, incluso la ganancia implica tal pérdida, donde la pérdida no es simplemente un vacío sino algo más dimensional, algo que llena el espacio vacío que dejó lo que solía estar allí. La pérdida, en tal contexto, puede ser el nombre para lo que sobrevive. En el lugar de lo que antes se tenía, queda la pérdida para medir el espacio o la distancia que requiere la relación. Entonces, como constante de la relacionalidad, la pérdida preserva la relación en ausencia de su objeto, afirmando la contingencia del objeto, de la cual la relación primero toma su espina, incluso si el objeto es llorado como irremplazable. Tal vez ese sea uno de los motivos del compromiso de Eve con la reencarnación, con la idea de sobrevivir en y como esta pérdida del sí mismo, de convertirse en esa pérdida y mantener así una relación que la supere.

Al final de “The weather in Proust”, por ejemplo, cita esta frase de un relato del pensamiento de Plotino sobre la reencarnación: “Cuando pasa de un nivel interior a otro, el yo siempre tiene la impresión de que se está perdiendo a sí mismo”. (Sedgwick 2011, 34). Pero aquí hay implícita una contra afirmación: que tal impresión de la pérdida del yo es algo que el yo puede tener. De hecho, esa misma impresión puede ser lo que constituye el yo. Tal como yo surgiría desde el principio, a través de su experiencia de pérdida amenazada, en la posición paranoica asociada con lo que he estado llamando el lugar del "no". Lo que Eve evoca como la posición reparadora, respondiendo ansiosamente en su propia forma distinta de la ansiedad del paranoico; tropo en esta postura de negación al presentar la amenaza como dirigida al objeto ahora en lugar de al yo, como emanando, de hecho, desde dentro de ese yo cuyo poder, es decir, cuyo poder destructivo, llena al yo de temor, pero no obstante al hacerlo llena al yo.

Proteger, sostener, compadecer; todo el proceso reparador, como afirma Eve, puede poseer (a diferencia de la posición esquizoide, con su asertividad asesina) una “dimensión ética madura” (Sedgwick 2007, 638). “Entre los nombres de Klein para el proceso de reparación”, nos dice en otra parte, “es el amor” (Sedgwick 2003, 128). Pero eso no excluye la implicación de reparación en la violencia, la agresión y la destrucción; ni la exime de las consecuencias de su despliegue defensivo por parte de un yo cuyo temor a sus poderes, sin embargo, los agranda tanto a ellos como a él. Y nunca con más éxito que cuando ese yo los frena o renuncia a ellos. Esta es la paradoja de la posición reparadora y también, quizás, de la mística que Eve asocia con la reencarnación. Porque si el misticismo en “The weather in Proust” es, en palabras de Eve, “casi definido por su desafío al sistema cerrado de uno u otro”, entonces bien podríamos preguntarnos, como sugiere aquí el deslizamiento auditivo entre los significantes, si tal desafío en realidad desafía o define lo que cierra el sistema (Sedgwick 2011, 5). ¿El acto de desafío no representa el “no” distintivo del sistema cerrado y así reproduce el “o esto o lo otro” que pretende desafiar?

Cerrados o abiertos: esa es la pregunta que nos obligará a hacernos el ensayo de Eve: “La pregunta importante en Proust” es “cómo se relacionan los sistemas abiertos con los cerrados, o mejor dicho... cómo los propios sistemas se mueven entre funcionar como abiertos y cerrados” (Sedgwick 2011, 3). La mejora de la formulación "mejor", por supuesto, depende de la mayor apertura vista en su invocación de “y”, pero incluso esa apertura no puede cerrar el "o esto o lo otro" del sistema cerrado. Ahora podriamos preguntarnos cómo se mueven los sistemas “entre funcionar como abiertos y cerrados”, pero las funciones mismas, como deja claro “entre”, siguen siendo resueltamente digitales, donde lo digital pertenece a la insistencia de la posición paranoica en decir “no”. Si bien ese “no” de ningún modo desacredita las pretensiones de apertura potencial de la mística (no más que la “y” como tropo que un “o” que desacredita la reparación), traiciona la negatividad indisociable de todo gesto de reparación; la disyunción o el “no” que registra la pérdida como medio, la precondición y el estímulo para la relacionalidad.

LB: No sé si pérdida es el mejor nombre para lo que sobrevive, o qué relación tiene con tu observación similar sobre el fracaso. Pero estoy de acuerdo a lo que nos enfrentamos es al espectáculo de un espacio nada espectacular en la obra de Eve, de la propia capacidad del sujeto para no quedar atrapado en la maraña de sus propios circuitos de abyección, grandiosidad y agresión. ¿Qué significa estar en ellos sin ser desgarrado por ellos? ¿Cuál es la relación de la contingencia narrativa con su deseo declarado de ser sostenida, no a través de la voluntad sino por el amor incondicional? ¿Qué significa querer escribir relacionalidad en lo incondicional? Proliferan cada vez más orientaciones potenciales hacia el objeto. Es como si su compulsión pedagógica de hacer a las personas más inteligentes se tradujera, después de un tiempo, en hacerlas simplemente próximas, como en la íntima pedagogía que enmarca tan magníficamente en “Gafas blancas”, donde la intimidad tiene que ver con la coespacialidad y no con la previsibilidad, ni reconocimiento, ni intercambio. La estructura impredecible de la obra posterior no incita en mí el duelo ni el deseo de seducir el texto hacia la reparación, sino una curiosidad por lo que se ofrece en ese espacio, una atención bollasiana a la posibilidad de una desinflación amorosa y una dilatación para descifrar las cosas, como un gato que se despierta al sol. Quizá los desplazamientos que narra no sean siempre de pérdida y reparación sino de un alejamiento de la vanidad por alcanzar la forma perfecta y del riesgo de desaprender un apego al potencial del drama para demostrar que realmente estamos viviendo.

Esto nos lleva de vuelta al temor: el terror de admitir saber lo que es el quebrantamiento mientras se maneja la rabia para poder reparar. Es difícil hablar de este lugar vivo de un temor consciente, mucho más difícil que la ternura, el daño y la agresión proyectada del sujeto. En algunos estados de ánimo al final de su carrera, Eve no escribe en la lengua vernácula emocional de la empatía, sino con realismo sobre cuán destructivo es el puro ser:

The Kleinian infant experiences a greed whose aggressive and envious component is already perceived as posing a terrible threat both to her desired objects and to herself. The resulting primary anxiety is an affect so toxic that it probably ought to be called, not anxiety, but dread. It is against this endogenous dread that the primary defense mechanisms are first mobilized—the splitting, the omnipotence, the violent projection and introjection. These defenses, in turn, which may be mitigated but never go away, can impress their shape on the internal experience of repression as well as the social experience of suffering from, enforcing, or resisting repression. (Sedgwick 2007, 633–34)

En este modelo, el sujeto que teme no tiene éxito en la negación pero pasa su tiempo encontrando la relación imposible de distinguir entre ligar y destruir, y entre construir un mundo y aniquilar lo que le es inconveniente, incluida ella misma.

El temor marca el poder central de esta versión del sujeto, que ya no se ve protegido por el cuidado y la compulsión de reparar, sino vulnerable a todos los actos, incluso los actos de amor, cuya relación interna de violencia con la preservación está completamente encubierta por las ambiciones de personalidad para parecer irreprochable.

LE: Lauren al escuchar tu poderosa lectura, soy consciente del drama implícito que dibujas un gambito difícil vinculado con el "espectáculo de [lo] no espectacular" de Eve, un gambito perfectamente capturado cuando escribes: "Tal vez los desplazamientos [que Eve] narra no siempre son sobre pérdida y reparación sino [sobre]. . . el riesgo de desaprender un apego del potencial de drama para demostrar que realmente estamos viviendo”. Que lo real no necesita situarse en los extremos inflados del “drama” es sin duda una lección que Eve aprende a través de Klein (y también a través de su terapeuta, Shannon). Pero las narrativas que evocan el “riesgo de desaprender” tales apegos histriónicos los recrean a través de las excitaciones provocadas por la figura del “riesgo”. El drama, como la negatividad, puede ser más difícil de escapar de lo que pensamos. Incluso el tropo del drama de "escape" lo revive encubiertamente, de la misma manera que la auto-ampliación puede ser inherente al esfuerzo por hacer que el yo sea mínimo, para convertirlo de actor en testigo, o para hacer de ese "testigo" algo más compañero,más relacional, como testificante [withness].

Una hija del medio, como nos permite saber en Un dialogo sobre el amor, Eve reconoce sin rodeos su profunda desconfianza hacia los extremos melodramáticos, pero admite que los "rangos medios de agencia" que permiten las "negociaciones" representan, en el mejor de los casos, un "logro frágil”, siempre a punto de desmoronarse y tan ligado al suspenso dramático no menos que a las interrupciones del drama. Eve, después de todo, amaba la novela; comenzó su carrera con un libro sobre el gótico; y los extremos melodramáticos eran sitios de intenso potencial erótico. Sin embargo, ella invierte mucho en este espacio del desapego de lo melodramático de la individualidad; es decir, invierte en un entorno contenedor que nos mantiene tanto como el aire, tan presente como el clima: un espacio más allá de la grandiosidad, la división, la ansiedad o el temor, un espacio donde ella especifica amorosamente como "cotidiano, no especial, basado en la realidad" (Sedgwick 2011, 4). Pero, ¿qué relación existe entre ese espacio y las intensidades del sexo o las presiones de los impulsos y deseos que hacen que ese espacio libre de temores sea tan deseable?

A veces Eve plantea ese espacio de desapego como un vasto circuito de interrelación. En un Dialogo sobre el amor, lo describe como "lo suficientemente grande / como para que nunca / siquiera sepas si // finalmente, el sistema se cerró o se abrió" (Sedgwick 2000, 114). Pero si la apertura del sistema está abierta a dudas, la capacidad psíquica de esta figura para la interconexión no lo está; "Imaginar este nuevo tipo de circuito fue un paso vital de autoproteger[se]", escribe (115). Aunque para Eve el punto mismo de este circuito “sólo podría // residir en valorar / todas las transformaciones y / transitividades // en todas las direcciones / por la diferencia” (114), esa apertura a la transformación permanece al servicio del “autoproteger[se]”, conservando lo que es, anticipándose a la pérdida, e impidiendo así la transformación más allá de un yo reconocible, en la medida que sigue siendo quien ve y valora las transformaciones a su alrededor. Esto es lo que significa convertirse en testigo aquí ("representar este nuevo tipo de circuito"); por qué el testimonio, que Eve llama "basado en la realidad", puede no ser muy diferente de la fantasía. Ambos se basan en una pérdida de sí a través de la identificación con la puesta-en-escena para ver qué sucede en lo que uno imagina como la ausencia. Eve distingue este circuito abierto de lo que ella llama “amor pos-proustiano” de circulación del deseo erótico en estructuras cerradas o triangulares, estructuras en las que

lo harías

finalmente

recuperar toda la

energía erótica que deberías

haber enviado alrededor de aquello (así que

que el punto de esto

la fantasía fue nada está

nunca realmente perdido) (114)

 

Pero tal fantasía continúa animando su pensamiento sobre la reencarnación y el misticismo. Por eso, creo que Eva insiste en la época de “The Weather in Proust,” donde incluso una figura de reencarnación como la fuente del Príncipe de Guermantes permanece ligada al drama de una narración lineal, a una “conservación de materia y energía” que “podría llamarse estrictamente kármica” (Sedgwick 2011, 3). Y sin embargo, como ella señala, también está en juego algo más que la lógica del karma, algo que mantiene el circuito abierto para evitar la posibilidad que la transformación, tal novedad, se pierda. Al observar cómo los elegantes chorros de la fuente empapan inesperadamente a Mme d'Arpajon cuando una repentina ráfaga de viento los desvía, Eve escribe: "A veces las cosas que dan vueltas, no dan la vuelta, y viceversa" (3).

Entonces, más allá de los ciclos del karma, ya sea que tal karma sea bueno o malo, reparador o paranoico; se encuentra el espacio del “no karma” que cada intento de acercamiento empuja más y más lejos (al igual que la búsqueda del espacio más allá del drama, aspirar habitar su “más allá” implica ya la heroicidad del drama al tratar de superarlo). “Parece inevitable para nosotros, individuos kármicos”, admite Eve al final de “Melanie Klein and the Difference Affect Makes”, “que incluso la invocación de la posibilidad no kármica estará sobredeterminada kármicamente. . . . Puede funcionar como una evasión” (Sedgwick 2007, 641–42). ¿Una evasión del deseo que nos ata a la visión de la libertad del deseo mismo? ¿Una evasión de la historicidad de nuestra propia relación con lo “no kármico”? ¿Una evasión de las formas en que lo no kármico puede llevar, como su propio prefijo sugiere, el "no" que marca su conexión con la escisión evidenciada por la posición esquizoide? Eve termina ese ensayo sin especificar exactamente lo que lo no kármico evadiría, afirmando en cambio que, al menos para ella, la “visión de la posibilidad no kármica. . . también ilumina algunas posibilidades de abrir nuevas relaciones a la posición depresiva” (642).

Sea lo que sea que esto signifique, y creo que Eve se niega deliberadamente a darnos su significado en cualquier forma proposicional, toca la fibra sensible de un conjunto de valores en los que vibra toda su obra posterior. “Posibilidades”, “apertura”, “nuevas relaciones”; suenan a ritmo base de esos valores y anticipan su sumatoria explícita de ellos hacia el final de “The Weather in Proust”; “Que el universo junto con las cosas en ese estar vivos y por lo tanto buenos: aquí creo que está el quid de la mística de Proust. Además, la formulación no registra una certeza o una creencia sino una orientación, la estructura de una necesidad y un modo de percepción. Es posible que el universo esté muerto y sin valor; pero si no vive, tampoco lo hacen las cosas en él, incluida una misma y los propios contenidos” (Sedgwick 2011, 32). El universo debe vivir, y al vivir debe ser bueno, parecen sugerir estas oraciones, ya sea porque vivo yo mismo o para que pueda continuar haciéndolo. Justo antes de hacer esta afirmación, Eve habla de ver el universo como un "instinto con valor y vitalidad" (32); aquí, en un epíteto paralelo, aunque quiásticamente invertido, retrocede al verlo como "muerto y sin valor". No es solo la vitalidad lo que ella valora aquí, sino el valor que resulta de ser vital. La valoración del universo que lo ve como bueno es precisamente lo que lo mantiene vivo.

La alternativa no kármica a la autoinflación nos devuelve a un yo aparentemente encargado de mantener y sostener el universo para que pueda sostener el yo a cambio.Como reflexiona Eve en Un Dialogo sobre el amor, “Sin el pensamiento mágico imagino que el mundo sería gris, sin colores, sin aire” (Sedgwick 2000, 111); este mundo sin lentejuelas, desprovisto del apego, es lo único, nos dice Eve, lo que verdaderamente la hace temer por sí misma: “para mí, sólo le temo // puedo dejar de saber / cómo gustar y desear / el mundo que me rodea” (4). Pero aquí el temor se relaciona mucho menos con la perspectiva de desapego del mundo, y menos con el pensamiento específico de que a ella no le gusta ni lo desea; que con la confrontación humillación-competencia con un no "saber cómo" hacerlo. Un bloqueo afectivo se procesa como temor cuando su forma es epistemológica. O bien, como defensa contra el miedo mismo, aquí la epistemología triunfa sobre el afecto. Por supuesto, la tensión entre estos dos proyectos (epistemología y afecto) nombra una ruptura en la carrera de Eve al mismo tiempo que nombra dos formas en competencia en las que se encuentra con Proust. Contra lo que ella reconoce, pero devalúa, como su “nivel proposicional y desmitificador de conocimiento y carencia” (6), moviliza la alternativa no kármica: “el orden atmosferico no proposicional de la orientación de la realidad de Proust, que coincide con su misticismo” ( Sedwick 2011, 4). Entre la epistemología y los objetos-relacionales, entre el orden de las proposiciones y el medio en el que tienen lugar, encontramos una vez más el lugar del “no”, el espacio de la discontinuidad, donde el saber, con su interminable séquito de potencialidad erótica se une con el límite o la carencia que siempre se encuentra en el “no”, es depuesto en favor de una vitalización ética del universo.

LB: No estoy segura de que el conocimiento erótico, en el trabajo de Eve, sea superado por un saneamiento ético vitalizador de la inconveniencia y el desorden del apego. ¿Es éxito la única relación que podemos ver cuando los modelos divergentes se alinean uno al lado del otro? ¿Son los impulsos agénciales realmente, al final, impulsos hacia el dominio? Estas no son preguntas retóricas, pero no estoy diciendo sí o no. La situación transferencial nos permite encontrarnos donde no hay sentido sin ser vencidas por ello. Reconozco que mi lectura es por lo que Eve hace posible, por su creencia en el trabajo de los conceptos para hacer habitable lo insoportable y la parte no relacional de la intimidad como parte de lo que potencialmente sustenta el apego. Las personas a menudo enfrentan sus propios dramas sin dramatismo, con no mucho más que un asentimiento y, a veces, un encogimiento de hombros cómico. Permítanme centrarme en algunos problemas relacionados que surgen en nuestro análisis.

Para Eva, el temor abre la posibilidad de ver que los propios dramas son homicidas y que ese conocimiento no los hace menos asesinos. Lo que hace su reconocimiento —y esto es diferente de lo que hace el conocimiento— es especificar esos impulsos como un modo de acción entre muchos. Podría destruir el mundo en mí pavoroso deseo por él; o no, y en el no, ser sacudida por las cosas sin ser derrotada por ellas. Entonces, en la confrontación con el impulso de usar el conocimiento y la escritura para reparar una relacionalidad rota mientras constitutivamente permanece relacional, lo que está en juego no es señalar que la epistemología triunfa sobre el afecto o viceversa, sino abordar cómo proceder cuando la doma epistemológica y afectiva de una ya no proporciona conocimiento, placer o incluso la gestión efectiva de los afectos. Esta es la obra retórica conceptual de la fictiocrítica tardía de Eve, así como el motivo de la terapia. La crisis es sobre qué hacer cuando la larga costumbre de llevar adelante el trabajo de ser una misma ya no funciona, ni siquiera de manera fingida o fantasmática.  Una necesita todos sus recursos para la improvisación, nuevos ritmos afectivos, mejores conceptualizaciones de lo que el sujeto es capaz y que conviva siempre con el semblante del sujeto tomado por el drama. Asimismo, el problema en la obra de Eve por arriesgarse a desaprender la asociación de la vida con un dramatismo del vivir no es necesariamente una fantasía de escape del drama, sino una fantasía de dar lugar a la apertura inminente del reconocimiento sin destruir ese espacio con el temido histrionismo de las demandas codiciosas del dominio de sí.

Juzgar lo que es o no el asunto es un tropo necesariamente central a lo largo de su trabajo, y un tropo no es necesariamente un drama. Puede implicar sentir un territorio como la mano retozando sobre la arena en la oscuridad. Cuando dice que algo “debe necesariamente” referirse —como en “la nación debe necesariamente referirse a la sexualidad”— es para insistir en la conexión de las cosas que dicen estar separadas, y que siempre es político (Sedgwick 1993, 147). Pero cuando aparece el tipo de frase “no necesariamente relacionado”, se reduce el melodrama del apego: “Después de esto, de hecho, me encanta y me relaja mucho todo lo que parece una no necesidad. Empecé a notar que muchos de los mejores comentarios de Shannon —los que cambian el aspecto de las cosas para mí— no son más profundos que ‘No sea necesariamente así’” (Sedgwick 2000, 112). Se podría llamar al descubrimiento de la no-necesidad de las cosas, un no que es vaticinado por la espontaneidad del por ahora de Sedgwick, un momento de brillo que marca también la diferencia entre afecto y emoción como vectores de análisis.

En la forma que representa la relación con Shannon, Eve a veces desea algo simple, un tono emocional monótono que domine el ruido inconveniente afectivamente. Esto se debe a que el ruido del afecto es inconveniente. Pero Eve también buscaba algo más en lo que había que hacer; no solo un simple síntoma que pedía sencillamente que la curaran, sino una habitación más desordenada. Los síntomas sobre organizan un proceso en una representación. Parecen literales; un problema que a la vez hace representación y otro que representa un problema. Pero antes de que algo se convierta en la mentira que es el síntoma, fetiche o hechos investidos de deseo, es un ambiente disperso de causas y pulsos. El inconsciente no está donde ella está mirando para poder soportar todo. Ella mira a su complejo mundo constituido de extensiones afectivas. Ella llama a Shannon, a sus amigos y a los autores en cuyo trabajo está profundamente comprometida que son las fuerzas que cambian el aspecto de la vida; etimológicamente la disposición de los planetas, y espera que cambiar el aspecto pueda cambiar la expectativa. La pregunta es si el deseo de proporcionar un reordenamiento es una defensa contra la pérdida de todo o el deseo que lo insoportable se convierta de alguna manera en habitable lo cual hace corre el riesgo de cambiar algo realmente. Mi apuesta es que el encuentro con su negatividad incondicional, la desalineación de sus planetas internos, no es lo mismo que una mera fantasía de ser a la vez una misma y otra a la vez. Es importante decir "tal vez". El reconocimiento cambia el gusto.

Esto me lleva directamente al sexo. Un diálogo sobre el amor narra la pérdida de una práctica masturbatoria de toda la vida y el reencuentro como energía erótica, tanto en la escena terapéutica transferencial como fuera de la oficina.  Así como el “diálogo” sobre el amor no es un diálogo sino muchos géneros que se llaman y responden, así también vuelve a encontrar al sexo en cualquier cosa que pueda presentarse como una relación sincopada. La síncopa incluye síncope, una sensación de desmayo. Ella todo encuentra, la recesión y el retorno, en el cuidar al otro, en ser cuidada, en permitir que el otro empuje su cuerpo hacia un nuevo aspecto y la haga sentir sólida y líquida; en el concepto de un estar-con que incluye todo lo no compartido y descartado en la penumbra de la promesa de volver a aparecer para hablar más; y en la revelación que nunca hubo una rotura singular que reparar sino desgarros dentro de una membrana que puede soportar el golpe en algunos puntos mejor que en otros, sin ser aniquilada por ellos.

De esta manera, la desincronización no es solo un drama de negatividad sino también la gran promesa de la sociabilidad, y una forma de mantener un desorden afectivo para el cual la mayoría de las personas no tienen la habilidad o la confianza en tener paciencia con el mundo o con las otras personas. Eve nunca escribió un ensayo llamado “Pedagogía del sexo”. Hay muchas razones para ello, sin duda, y "un poema esta siendo escrito" se aproxima. Allí lo principal es que el sexo no es una cosa verdadera sino una escena donde una descubre la potencialidad en el abandono que está del otro lado del abandono. Quería que el sexo se expandiera y se volviera específico al mismo tiempo, multiplicando el rango de sus posibles escenarios y ritmos relacionales, para que sus lectores, sus próximos, pudieran lograr diferentes tipos de reconocimientos que alteraran el aspecto de las incitaciones del objeto de la sexualidad genuinamente salvaje, desde el amor más grande hasta algo tan mínimo como un “desapego gay-afirmativo” (Sedgwick 1993, 169).

LE: Me alegro de que no estés diciendo "¡Detente con todo el drama, ya!"; ya que tal imperativo de auto deconstrucción sería sensacional a pesar de sí mismo. Difícilmente podríamos detener el drama después de todo, y así producir un diálogo. Ya sea dando esta charla en el MLA en un dar-y-recibir siempre vivo junto con el miedo a la aniquilación a través de un “puntada”, intencionada o no, o aquí en el espacio de la página impresa donde nuestras palabras separadas pero entretejidas todavía funcionan como un contrapunto, estamos metidas hasta los ojos en el drama. El drama que conocemos desde Platón es inherente al encuentro con una idea, pero que también es inherente, como sabemos desde Sigmund Freud, a la negatividad de la relación. La pregunta es cómo escenificamos ese drama, tanto para los demás como para nosotros mismos, y cómo nos escenifica.

Juntos y separados, Lauren y Lee, unidos por la estructura dialógica que también distingue nuestras voces, seguramente seremos representados, nos guste o no, como instancias de la lógica hendiádica de la "Lectura paranoica y Lectura reparadora". No es que tú y yo ocupemos, como si fuéramos figuras alegóricas, las posiciones reparadora y paranoica respectivamente (o como si esas posiciones mismas, como he estado argumentando, fueran siempre tan claras como parecen), pero ciertamente estamos susceptibles de reconocimiento erróneo en tales términos binarios. Es decir, aunque compartimos una resistencia a la afirmación pastoral de la cohesión, aunque ambos veamos a Eve misma una productora de algo más allá de la reparación que anima sin cesar el “no” de la ruptura; nosotros sin embargo, y tal vez dada la forma inevitable que estamos trabajando, nos sometemos al riesgo de la construcción en términos alegóricos. Visto a través de la distorsión de ese lente, encarnaría la negatividad en la paranoia de la que Eve desconfía; la negatividad que ella asocia con las desmitificaciones practicadas por la escuela de Yale, cuyo régimen “masculino” de poder epistemológico ella opone a la “vitalidad y valor” y así a la perspectiva de la coherencia estética imaginada como “clima” o “medio ambiente”. Esa falsa óptica misma te identificaría con la teoría del afecto a través de la cual Eve visualiza un acceso a la inmediatez, a la plenitud de la posibilidad, a una relación menos ansiosa con el cuerpo, y a una capacidad no destructiva, no dualista de estar con lo que es. Así entendida por Eve, la teoría del afecto permite un movimiento más allá de las rupturas resucitadas por la reparación, aunque solo sea de formas que uno —o al menos el alegórico otro que figura la lectura paranoica— podría describir como una gran representación de una reparación fantasmática de la reparación. La teoría del afecto, tal como la concibe Eve, que como sabemos, no es como tú la haces, contempla la posibilidad de un universo del bien; un entorno de contención que abre un espacio más allá de los extremos histriónicos y los letales conflictos del uno o el otro. Esta versión de la teoría del afecto, al aferrarse a la posibilidad de que el sujeto sea retenido (y por lo tanto, ni abandonado ni dejado caer), ocupa el lugar fantasmático de la madre buena, o suficientemente buena, para Eve; ya sea que tal madre se identifique con Shannon o con el texto de À la recherche. Y aunque esa versión de la teoría del afecto difiere notablemente de la tuya, nuestra audiencia, Lauren, puede alinearla en una fusión de la teoría del afecto de Eve y un apoyo de sustento maternal. No porque creas en esa captura como la que ofrece la teoría del afecto, sino porque Eve, al reclutar el afecto para afirmar la perspectiva de una relación reparada, de la apertura de y para “estar con”, emplea tu lenguaje para imaginar una coexistencia sin miedo junto al desorden. Ella lee la potencialidad inherente al clima -en un entorno cotidiano, "basado en la realidad”- como lo que nos sostiene, ofreciéndonos la promesa de "valor y vitalidad" del universo como un espacio habitable.

Sin embargo, si te pones frente a una inscripción alegórica, en el lugar de la madre suficientemente buena, entonces es probable que yo, al igual que las prácticas paranoicas del conocimiento deconstructivo, sea presentado, y no menos falsamente (al menos desde mi punto de vista), como la madre de la teoría equivalente a Darth Vader, una forma del padre que amamos odiar: reprimido, histriónico, negador de la vida y lleno de disfrute inhumano. Sin embargo, en una configuración alegórica de este tipo, en la que ambos nos instalamos (y no solo por el género, aunque el género jugará su papel), estoy hecho para imaginar algo que Eve buscó proyectar resueltamente, mientras que tú imaginas algo que Eve quería incorporar con igual resolución. Y así como ni tu ni yo nos conformamos con estas imágenes alegóricas (aunque decirlo no impedirá en lo más mínimo nuestra asimilación a ellas), así Eve, o la Eve que sobrevive como sus textos, es distinta del yo que tales actos de proyección e incorporación inducirían. Sus textos muestran esos actos, o tal vez deberíamos definirlos como tendencias, deseos, anhelos, esfuerzos kármicos ligados al drama de tratar de superar su propia resistencia intratable. Escribes, y para mí es muy conmovedor, “Leo lo que Eve hace posible”; Yo, en cambio, leo en el texto de Eve lo que hace imposible su coherencia. Tu resuenas con lo que llamas la "creencia de Eve en el trabajo de los conceptos para hacer que lo insoportable sea vivible y la parte no relacional de la intimidad sea parte de lo que potencialmente sustenta el apego", mientras que yo respondo a la incapacidad de su texto para resolver tales expresiones proposicionales sin, al final, repudiar el privilegio mismo del pensamiento proposicional.

Veo reflexiones muy serias sobre las diferentes formas en que leemos la serie de preguntas que generas en respuesta a mi opinión sobre el trabajo de Eve: “¿Es el éxito la única relación que podemos ver cuando los modelos divergentes se alinean uno al lado del otro? ¿Son los impulsos agentes realmente, al final, impulsos hacia el dominio? Sin duda existen otros modelos además del exito para pensar qué sucede cuando aparecen construcciones antitéticas una al lado de la otra. Pero como los contextos de nuestras lecturas deben contar para algo, también debe contar el lenguaje que usa Eve. Cuando en Un dialogo sobre el amor aborda por primera vez el temor, el afecto más inquietante del libro (y más inquietante precisamente en la medida en que surge de la perspectiva de la ruina del amor), lo ubica respecta al temor por sí misma, únicamente en una falta de conocimiento; específicamente un fracaso del saber movilizar el apego al mundo. En ese sentido, argumenté que el fracaso del conocimiento podría ser la forma, por muy desplazada, que se lleva el bloqueo afectivo. O, alternativamente, podría funcionar a la defensiva para triunfar sobre la incursión del afecto. Entonces, para mí, la pregunta no es si el éxito es “la única relación que podemos ver cuando se alinean modelos antitéticos”; sino, por qué en este caso, cuando explora el miedo por primera vez, Eve se enfoca explícitamente en el fracaso epistemológico. Por qué el impulso de afectar que está representado en el temor a perder el apego al mundo, toma la forma de lo que desplazaría el afecto en Eve; la insistencia del dominio epistemológico. No estoy interesado en globalizar este movimiento en particular y hacer de tal dominio el deseo secreto de los escritos de Eva, ni en los primeros, ni en los últimos. En cambio, quiero concentrarme en la negatividad inseparable de su búsqueda de un yo que sobrevive a lo largo de su carrera; la negatividad implícita en su intento y fracaso de expulsar la paranoia mientras intenta y fracasa en incorporar lo que la teoría del afecto podría prometer. Pero “fallar”, tanto en el caso de Eve como en el nuestro, falla como nombre para esta práctica; también para ella la necesidad que obliga a la repetición es justamente lo que más desea la relación. Esta repetición tiene mucho que ver tanto con sobrevivir como con la gestión del afecto. Queriendo dar cabida a lo que aclama como "la gran promesa de la sociabilidad", queriendo proporcionar un espacio para lo que describe como "desorden afectivo", y por lo tanto vivir con una incoherencia que no tiene por qué resultar mortal, tú te preguntas si los “impulsos marginales” deben, al final, aspirar al dominio. Pero precisamente, como un esfuerzo por evadir el peligro mortal de la escisión esquizo-paranoide, la gestión del afecto, al menos en el trabajo de Eve, apunta a dominar una amenaza. Y esa amenaza es en sí misma un afecto, el temor que Eve atribuye a un fracaso del conocimiento.

Para resumir un argumento más largo, el discurso de la gestión del afecto de Eve parece funcionar como una alternativa al principio de realidad freudiano. Por lo tanto, caracteriza la teoría del afecto como basada profundamente en la realidad. Ella escribe, por ejemplo:

El trabajo [de Melanie Klein] tiene una base tranquilizadora, un sentido de realidad. Me doy cuenta que esta observación puede sonar inverosímil para cualquiera que esté dispuesto a navegar a través de las oraciones sobre la defensa caníbal del bondadoso del seno parcial contra la invasión devoradora de las heces. Pero . . . Me siento habilitada por la forma en que incluso el profundo trabajo kleiniano sigue siendo tan susceptible a una revisión visceral. Puede que no se base en el sentido común, pero fenomenológicamente se basa en un valioso nivel. Gran parte de esta cualidad se debe al hecho que el psicoanálisis de Klein, a diferencia del de Freud, se basa en el afecto. (Sedgwick 2007, 628)

La capacidad de tolerar la perturbación, de soportar la frustración sin dramatismo, de estar con y en medio de la contradicción sin recurrir a la violencia mortal; eso es lo que ofrece el principio de realidad, y por eso, para Freud, el principio de realidad y el principio de placer no son antitéticos; sino que el primero temporaliza al segundo al servicio de la supervivencia. En esta falta de oposición, el principio de realidad registra y gestiona el afecto vinculando la energía del proceso primario, que de otro modo sería se movería libremente. Esta gestión del afecto basada en la realidad apunta a una sensación general de uniformidad, como una versión del placer que es más estable, modulada y controlada que el proceso primario. Esto puede explicar por qué Eve se esfuerza mucho en vincular la base de la teoría del afecto en la "realidad" y, por lo tanto, su atención a las posibilidades de "responder al cambio ambiental (por ejemplo, político)" (Sedgwick 2003, 144), con el investimento de la reparación en el placer (a diferencia del investimento en el conocimiento de la paranoia): “Los motivos de reparación, una vez que se vuelven explícitos, son inadmisibles en la teoría paranoica porque se trata del placer. . . y porque son mejores francamente” (144). Su recurso a una versión de la teoría del afecto une la realidad y el placer, y esta pareja esboza los contornos de una alternativa no kármica a la paranoia.

Pero más allá de los principios de realidad y de placer, se encuentran las repeticiones de la pulsión de muerte, la presión de una negatividad que insiste como un exceso de forma sobre el contenido, de estructura sobre el enunciado, de performance sobre significado. Aunque Eve quería algo más que la otredad de la pulsión de muerte en la vida, ese deseo preservó el lugar en el que sobrevivió su otredad. Lo que nos pide su obra, con su inquieta inteligencia y su compromiso inquebrantable; y lo que nosotros, siendo fieles a ella, nos hemos venido pidiendo unas a otros, es si el “y” puede abrazar el “o” sin, en el proceso, repetir la propia alteridad “o” en “y”. ¿Depende tal abrazo, en otras palabras, de la distancia que cancelaría y de la negatividad que negaría? Lo cual también puede ser una forma de preguntar: En tal abrazo, ¿qué sobrevive?

LB: Coincidimos en ver que la reparación, en la obra de Eve, marca el “y/o” en una negatividad insuperable que induce, no obstante, un deseo de desahogo en la reparación, que puede significar algo tan menor pero tan grande como un cambio en los estilos de apego. Pero, al mismo tiempo, argumentaría que el cambio mismo del sujeto en respuesta a la propia amenaza a su apego a sí mismo puede ser la fuente de una creatividad afectiva que no es solo una insolencia fantasmática, sino también la posibilidad de un recalibrado sensorium, como cuando una orientación cómica hacia la agresión y el placer produce nuevas capacidades para soportar, y no reparar, la ambivalencia. La obra de Eva es un entrenamiento para estar en la habitación con esa ambivalencia, que ella también llamó insoportable en su revelación donde tener y perder son indistinguibles; aunque a veces, por ejemplo, mientras una está de luto, no se siente así.



[1] En español usaremos Falla por su sonoridad y cercanía con el sentido en inglés, y la constelación conceptual que propone el texto.

[2] Bother

[3] Mark Seltzer first uses the phrase “melodramas of uncertain agency” in Serial Killers: Death and Life in America’s Wound Culture (1998, 77).

Entradas populares