Diciembre

no recuerdo muy bien como era
solo el olor bajo los pies ardiendo
una ruta al exilio interior del interior

no recuerdo como es que sali de esa ciudad
solo los llantos mudos de un hospital cualquiera
una cama vacía por el calor del fin

el fracaso que logramos
no lo logramos solas
caminamos una sombra del estado

esas cervezas importadas que van desde la 1999 al 2001
abrieron un cielo necrológico amarillo
la resistencia que pudimos
los autos que pudieron

una baja sensación de conectar
una ciudad sueña el sueño dormido
otra no arde, quema

otra plaza
otro humo
otros cuerpos
y el sol brillante de diciembre