primera vez

esa humedad que no llega
el sueño del pasado sobre una luz intermitente
me miras como quien mira la condensación sobre un espejo

no recuerdo tu olor
seria como la primera vez

un sueño que no llega
abierto
almacenado
8 milímetros de un beso

cuando quedamos en vernos
en sueños
bajo esos arboles ciegos

ese ruido sordo
del mañana

la primera vez de todo
en una cajita
junto
justa
ante
esa mugre de mis uñas

no tengo paisajes
de primera vez
papelitos
con promesas