Quien dice mi nombre...

Te extraño

Extraño que digas mi nombre. 

Apenas nos conocíamos. Y solías nombrarme tan bien.

Una canción, una y otra vez. 

Tu nombre y el mio.

Lo sé, no es la gran cosa.

me hice de un nombre, y de otra vida, ese espejo imposible de mi misma. Una risa forzada y unos cachetes hinchados. Alguien me pregunta quien soy. Alguien no sabe quien soy. Un número, una referencia a la desintegración del recuerdo. 

Los olores se me pegan como los días en casa frente a una descolorida realidad. El sin fin de la repetición del momento que se desvanece. 

Los olores se me quedan en casa, en cada rincón, flotando para siempre. Y los busco en cada abrazo, sexo y repetición.  

 

El silencio se me acerca como la lluvia de verano, como una nube sexy de verano. Un precipicio de verano para lo que se fundo con aire.

Y escucho decir mi nombre, y quisiera que fuera el nombre de otra. Quisiera hacer de la referencia un cuerpo imposible. Un significado mudo. Una semiótica del olvido.

Sin sorpresas, mi nombre y mi genero no tocan la puerta. Susurran al oído. Se quedan aparte. Transitan ese silencio entre tu cama y mi cuerpo. 

Un nombre.

Un nombre legal.

Y un poco de saliva.